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意大利北中部的宗教艺术风土 

 2018年12月18日-2019年1月5日，我实现了期待已久的研究计划，完成了对意大利中北部的罗马帝国、

基督教和Renaissance/ㄌㄨㄋㄧㄙㄢㄙ/（狭隘译法）文艺复兴的实地考察，本文接续“追随罗马帝国的遗迹”

1，通过几个地点，记叙与教会题材艺术相关的感想。 

（一）除了举世著名的“最后的晚餐”（幸好，我们来访之前提前预约了）、Duomo/（每一个城市里最大

的）主教堂，Milan/(意大利语Milano) ㄇㄧㄌㄚㄋㄛ/米兰的Pinacoteca di Brera/ㄅㄌㄜㄌㄚ/布雷拉美术馆（与

同名的美术学院同处）有很多15-19世纪的杰作。最著名大概是这两幅几乎同时创作

的宗教题材却具有如此巨大的天堂与人间的反

差：Raffaello/（按意大利语）ラファエロ/ㄌㄚ

ㄈㄚㄜㄌㄛ/ Raphael/（按英语）拉斐尔的“贞

女Mary/拉丁语Maria/玛利亚/ㄇㄚㄌㄧㄚ的婚

礼”（约1504年作）符合其明快、年轻、欢乐、

喜悦的情调，一看就知道是作者是谁；Mantegna/

ㄇㄢㄊㄜㄋㄧㄚ/曼特尼亚的“Lamentation of 

Christ/哀悼基督”（约1506年作）完全背离了我

们熟悉的同样题目的画作的风格，对于不熟悉基督教的人，可以解读为墨西哥贫农、

藏区农奴或文革后期的中国农民（如罗中立的油画“父亲”）的底层无知无辜民众。 

这里收藏丰富，而近现代的Hayez/ㄏㄚㄧㄝㄗ/海耶兹的“亲吻”(约绘于1859

年)，深情地祝福投身自由解放运动（红、蓝色）的青年男女，使我联想起Voynich

的小说《Gadfly/牛虻》中投身于意大利统一运动的主人公Arthur。Arthur因为

在忏悔时向教父主教（其实也是生父）无意透露了同志们的消息而被教父出卖给

当局，挨了女友一耳光而无颜见人、逃离祖国，直到人们都忘掉他以后，才改名

换姓，押送弹药回国，被捕就义。除了对浪漫的“爱情与事业”的回忆，gadfly

在英文世界主要指Socrates/ㄙㄛㄎㄜㄌㄚㄊㄜㄙ/苏格拉底式的人物，而我以微小

股东身份挑战几十家超级公司的治理政策，也被英美媒体/学术机构称为gadfly，

殊途同归。 

我知道Cesare  Beccaria[ˈtʃeːzare bekkaˈriːa]/ ㄑㄧㄝㄗㄚㄌㄜ·ㄅㄟㄎㄚㄌㄧㄚ/贝卡里亚（1738 – 1794

年)是ㄇㄧㄌㄚㄋㄛ的世界著名法学思想家，所以特意冒雨拜访以他名字命名的广场和雕像。我在“刑罚不应成

为政府权力对公民个人的暴力手段”中引用到：在1774年伦敦版（实际在Venice/ㄨㄟㄋㄜㄒㄧㄚ/威尼斯印行）

的《犯罪与刑罚》的开首，ㄅㄟㄎㄚㄌㄧㄚ就提示出：“社会利益必须由所有社会成员平等地享有”。“但在实际

的人类社会中经常见到的却是：所有的权力和利益集中在少数的特权阶层上，大多数人却处于软弱可欺的悲惨

命运之下”。“对于这样的不平等，只有用优秀的法律才能消除。”“翻开历史看看吧！由自由人之间自由契约而

成立的法律实际上往往成为一小撮人欲望的道具，或者是一时情绪下的产物。”“在某种情况下，当一个市民变

成了非人，成为金钱可以抵偿的物品而被法律认可时，在此处就不存在人的自由了。人们就会看见，特权阶层
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奸巧地专念于权势的扩张，法律成为他们的玩偶，市民大众成为他们的家畜和奴隶。法律

的魔术的秘密全在于此。”2没想到在步出ㄅㄌㄜㄌㄚ美术馆的石阶时，再会ㄅㄟㄎㄚㄌㄧ

ㄚ。 

（二）Procession in St. Mark's Square/圣ㄇㄚ-ㄎ广场的游行队列，由Gentile 

Bellini/ㄅㄟㄌㄧㄋㄧ/贝利尼（1429－1507年，曾在伊斯坦布尔宫廷为“征服者”

Mehmet II画像）所作，描写Venice/Italian: Venezia/Venetian: Venesia, Venexia/

ヴェネツィア/ㄨㄟㄋㄜㄒㄧㄚ（按母语发音）/威尼斯（按英语发音）圣ㄇㄚ-ㄎ

Basilica/ㄅㄚㄙㄌㄧㄎㄚ/圣堂1444年迎接圣ㄇㄚ-ㄎ遗骨（或者是圣十字架）片断的

游行场景。中世纪时期，一个教堂以至城市或城邦的名声、地位、正统性都来自使徒

们的遗骨/遗物，ㄇㄚ-ㄎ遗骨的到来使ㄨㄟㄋㄜㄒㄧㄚ具有仅次于罗马的地位，据说

摸到它们会有神奇效应。这幅图画也是

圣ㄇㄚ-ㄎ ㄅㄚㄙㄌㄧㄎㄚ和ㄨㄟㄋㄜ

ㄒㄧㄚDoge/总督府（右面）的录像式逼

真记录，例如正门上的四匹铜马塑像
3
。

它们被从巴黎送回来后，现在被保存在

教堂内，外面的是复制的（插图）。 

原总督府现在成为博物馆对外开

放（付费），中间是很宽阔的庭院，也有

法庭、监狱等。ㄨㄟㄋㄜㄒㄧㄚ不仅是一个城市，更是一个

city-republic/自治的城邦（697–1797年），它给退休的公务人

员发放退休金、甚至给寡妇和孤儿发放抚恤金；应对复杂的财务、

动荡的海外市场，也可以说是近代统

计科学的诞生地
4
。据Gibbon/ㄍㄧㄅㄣ

记述：东罗马帝国最后的日子只能依靠

ㄨㄟㄋㄜㄒㄧㄚ的雇佣海军来保护
5
。 

（三）圣诞节当日，我们开车赶

到意大利中部山区城市Arezzo/ㄚㄌ

ㄜㄗㄛ/阿雷佐，参观这里的圣

Francis/（按意大利语Francesco）ㄈ

                                                   
2 此文所引的贝卡利亚《犯罪与刑罚》是日文版译文《犯罪と刑罰》(岩波文庫) ベッカリーア、風早八十二、風早二

葉 (1959/1)。此文1992年11月21-22日写于日本三岛市，在《民主中国》1993年发表时被漏掉约1/4篇幅。2008年11

月2日在美国San Ramon/圣拉蒙市重新全文打印发表在《比较政策评论》。 
3 William Kloss, Great Artists of the Italian Renaissance Part 3. The Teaching Company, 2004 DVD. 
4 Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy I, p.95 & p.90. New York: Harper Torchbook 
edition 1958. 
5 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire,   New York：The Modern Library. 
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ㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ
6
/方济各（不知道为什么这样译）ㄅㄚㄙㄌㄧㄎㄚ。所有教会都免费开放、接受捐款。它

的正面从来没能装修，反而保留下、衬托出中世纪圣ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ的贫僧特

色的简朴之美（插图），特别对比出罗马教廷的豪华腐败。有的教堂还特意模仿这

个门面，以示属于圣ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ教派。这个ㄅㄚㄙㄌㄧㄎㄚ内部洁净，而

以巨大的十字架（插图）和Piero della Francesca/ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄚ所绘的描

述真十字架的失而复得的故事“真十字架的传奇”壁画（插图，1466年完成）著

名。这个表现极度痛苦的十字架（但有文字Rex Gloriae/

荣耀神）据说是十字军东征时代1250-1260年所作，正好

符合圣ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ早期的活动，代表ㄈㄌㄢㄑㄜㄙ

ㄎㄛ教派教义的起源，需要慎重的解读。除了顶上天父、

圣母/贞女、天使和左右教会，基督脚下卑谦忠诚地亲吻

基督血迹的ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ传达出不言而喻的宣示：沿

着基督的血印足迹，Franciscus alter Christus/ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ乃当代基督！

ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ的成功还在于他的国际交往艺术，除了得到教皇的认可，他还

说服土耳其苏丹，容许他的教派在伊斯兰教统治下的区域活动。圣诞节来此参拜

ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ，使人回到基督教的精神起点，不虚此行。 

（四）2018年12月25-27日，我们在Renaissance/ㄌㄨㄋㄧㄙㄢㄙ/（狭隘译

法）文艺复兴的中心Florence/ㄈㄧㄌㄜㄣㄔㄜ/佛罗伦萨参观，进一步体会出ㄌ

ㄨㄋㄧㄙㄢㄙ的最主要意义就是把人类带入modern/近代社会的入口，超越了“文

艺复兴”的狭隘理解。“modern”中译为“现代”，不对；modernity指人/社会/

文化/文明的近代化，而不只是物质发达的（四个）“现代化”。近代人的最完美体

现就是Michelangelo/（按意大利语发音译为）ㄇㄧㄎㄜㄌㄢㄐㄜㄌㄛ/米开朗基

罗的巨人雕像David/ㄉㄚㄨㄧㄉ/大卫。ㄌㄨㄋㄧㄙㄢㄙ的作家、画家们几乎都围

绕《圣经》的人物展开，ㄇㄧㄎㄜㄌㄢㄐㄜㄌㄛ也不例外，但这个雕像，除了名

字，与《圣经》完全无关，甚至是违反基督教基本观念的。不过，裸体男性的形

象与其说是对中世纪教会的revolution/革命，更是直接对希腊罗马文化的

revolution/轮回。ㄌㄨㄋㄧㄙㄢㄙ的画家们靠感性天赋把人类带到近代社会的入口，而更艰辛的理性工

作（近代科学、哲学启蒙、宗教改革）要由后人来完成。如果以理性衡量文明的进化，目前为止，还只有

欧美日生活在近代社会。 

由此很容易理解为什么近代科学（实验物理学）发源于ㄌㄨㄋㄧㄙㄢㄙ退潮后

Galileo Galilei [ɡ aliˈ lɛ ːo ɡ aliˈ lɛ i]/ㄍㄚㄌㄧㄌㄜㄛ·ㄍㄚㄌㄧㄌㄟ/伽利

略的工作。ㄍㄚㄌㄧㄌㄜㄛ出生在邻近且受ㄈㄧㄌㄜㄣㄔㄜ支配影响的Pisa/ㄆㄧㄙㄚ

/比萨、在ㄆㄧㄙㄚ大学短期学习和工作。他在ㄆㄧㄙㄚ斜塔（插图，2018年12月27日）

的落体实验传说不可考，主要的研究在Padua/ㄆㄚㄉㄨㄚ大学完成（1592-1610年）
7
。 

                                                   
6 顺便插一句：San Francisco就是San Francesco，不应译为“旧金山”，而是圣ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ。 
7 参见赵京：“Dante/ㄉㄢㄊㄜ《神圣喜剧》新译注释”，2019年1月11日第三稿。 
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（五）虽然不如附近的对手Florence/ㄈㄧㄌㄜㄣㄔㄜ著名，Siena/ㄙㄧㄜㄋㄚ/锡耶纳是意大利中

部的早期教会和城邦中心，是从欧洲大陆来罗马参拜的信徒的必经之路。在Dante/ㄉㄢㄊㄜ的《神圣喜剧》
8
“炼狱”第5幕最后，他遇到一个被丈夫谋财害命的贵族女性La Pia的哀诉：“Siena made me, Maremma 

unmade me/我出自ㄙㄧㄜㄋㄚ，却死于Maremma”。作为保持得最好的欧洲中世纪城市，ㄙㄧㄜㄋㄚ城中完

全没有近代建筑或道路，很多老建筑至今仍在使用，获得联合国授予的世纪文化遗产认定。除了市容外观

外，作为展览馆的原Palazzo Pubblico/市政厅内由Ambrogio Lorenzetti/ㄌㄛㄌㄜㄗㄜㄊㄧ/罗兰哲提所

绘的壁画（作于1338-1339年）代表了中世纪晚期/早期ㄌㄨㄋㄧㄙㄢㄙ艺术的杰作，典型地体现出中世纪

自治城邦的乌托邦社会（城市规划、快乐的婚礼、和平相处的交易、建筑劳动，甚至最古画出的沙钟等），

成为赞美中世纪的人士们引经据

典的理想画卷，打破“中世纪黑暗”

的普通见解。长长的壁画同时也描

绘出中世纪Tuscany/（意大利语

Toscana）ㄊㄛㄙㄎㄚㄋㄚ/托斯卡

纳悠扬的田园风情。以前作为社会

学学生，我在研读Max Weber/ㄨㄟ

ㄅㄛ/韦伯的中世纪社会经济史

时，往往不得要领,只好带着那本

日译本随着我奔波了几十年，现在

来到实地参观画作和产生画作的保留完美的城

邦（包括教会办的当时欧洲最先进的大型医院遗

址），确认了中世纪并不是古代和近代之间的断

绝，满足了多年的心愿。而正如近代社会一样，

中世纪社会也是多种多样的，由定期替换的“九

人议会”统治的独立自治的ㄙㄧㄜㄋㄚ共和城

邦，在中世纪末期达到黄金时代（特别是图中的

十个舞女，类似希腊神话中的水仙，也使人联想

起自治共和的希腊polis/ㄆㄛㄌㄧㄙ/城邦），但

更多的地方却依然处于王政和未开化社会状态。 

（六）2018年12月29日，我们开车来到著名的圣Francis/（按意大利语Francesco）ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎ

ㄛ在Assisi/ㄚ· ㄙ· ㄗ/亚西西的总部。外部不算华丽，内部

非常精致，有不少有名画家的壁画，也是世界文化遗产，而它的

重要性是圣ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ安眠于此。游客很多，我在侧面的

小教堂观看约一百人的礼拜。作为普世教会内的一种order/教派，

ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ的追随者以绝对清贫和绝对服从教皇知名，在

短期内发展迅速，成立80年后就产生出教皇Nicholas/（拉丁语

Nicolaus）ㄋㄧㄎㄛㄌㄚㄨㄙ/尼古拉 IV/第四（在位1288–1292年）。 

                                                   
8 参见赵京：“Dante/ㄉㄢㄊㄜ《神圣喜剧》新译注释”，2019年1月11日第三稿。 
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（七）2018年12月30日是去年最后的周日，我们上午参观Vatican/ㄨㄚㄊㄧㄎㄢ/梵蒂冈的Basilica 

di San Pietro/圣ㄆㄧㄜㄊㄌㄛ/彼得ㄅㄚㄙㄌㄧㄎㄚ/大教堂。这是最堂皇的ㄌㄨㄋㄧㄙㄢㄙ建筑群（特

别是内部和邻接的艺术馆内的壁画），最直接典型地提示着ㄌㄨㄋㄧㄙㄢㄙ对基督教描绘、表示的革命。

由（拉丁语）Byzantium/ㄅㄧㄗㄢㄊㄧㄨㄇ/拜占庭风

格所表示出来的东正教的基督教形象彻底被ㄨㄚㄊㄧ

ㄎㄢ的普世教所传达出来的外观取代了。我们出来后，

正准备步出广场时，注意到人群兴奋地往右侧的平楼

下聚集，原来是等待教皇中午布教。2013年，这个从

南美选出的大主教改名为ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ教皇上任

时，我特意写了一篇短文“为穷人、真正为穷人、全心全意为穷人”祝福他
9
。看到广场上人们的热切期待，

面临着贫富差距的加剧带来的越来越动荡不安的世界，普世教会真需要回到以清贫为号令的ㄈㄌㄢㄑㄜㄙ

ㄎㄛ教派原点：Franciscus alter Christus/ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ乃当代基督！ 

（八）2018年最后的夜晚，我们来到罗马的第一个Protestant/プロテスタ

ント/ㄆㄌㄛㄊㄜㄙㄊㄢㄊ（或直接译为“抗议教”/新教教堂San Paolo dentro 

le mura（细长高顶的ㄅㄚㄙㄌㄧㄎㄚ）听opera/意大利歌剧演唱。这个“罗马

的美国教会”由脱离英国圣公会独立出来的美国Episcopal/圣公会（最接近普世

教会的ㄆㄌㄛㄊㄜㄙㄊㄢㄊ教派）1880年建成。这个教堂经常举办演唱会，音响

效果不错。我们8点最后到达，坐在最后一排，看不见前台和歌手。歌曲主要是

经典的调子，好像只有几个歌手、琴手，没有表演，不需要看见。这样简单的演

唱票价40欧元，晚餐也要花同等的费用，看出意大利人比美国人注重社交、文化、

娱乐享受。 

（九）2019年1月2日，我独自逃出拥挤不堪的罗马，上午赶往西郊外的港口遗址Ostia Antica/ㄛㄙ

ㄊㄧㄚ·ㄢㄊㄧㄎㄚ（或译为“古ㄛㄙㄊㄧㄚ”）/奥斯提亚·安提卡
10
，下午来到

东郊外的小城Tivoli/ㄊㄧㄨㄛㄌㄧ/蒂沃利。这里的Villa d'Este/ㄜㄙㄊㄜ/埃

斯特别墅以教廷占有时期修建的几百个水泉著名，成为ㄌㄨㄋㄧㄙㄢㄙ后期的代

表性庭园被欧洲各国仿制，现被认定为世界文化遗产。不过，这个罗马帝国时期

就成为上流社会保养地的小镇的迷人之处在于

清净、幽静的古巷和开放的无人的教会。3日上

午，我信步进入一个静候访客但鲜有来人的无名

ㄅㄚㄙㄌㄧㄎㄚ（插图是内部和一幅摆放在门口

桌面上的油画）。这是我这次意大利之行进入的

最小的教会，却是回归古代最合适的时空，我在此独自享受，静坐良久，

差点误过了返回罗马的列车！ 

（十）Filippo/ㄈㄧㄌㄧㄆㄛ(家族名) Lippi/ㄌㄧㄆㄧ（出生地名）1502-03年创作的这副

                                                   
9 赵京，2013年3月17日。http://www.chinavalue.net/General/Blog/2013-3-18/962744.aspx  
10赵京：“追随罗马帝国的遗迹”， 2019年1月18日。 



 

6 
 

alterpiece/祭坛画主角是288年殉道的教徒圣Sebastian/ㄙㄜㄅㄚㄙㄊㄧㄢ/巴斯弟盎，两旁是John the 

Baptist/施礼者ㄧㄛㄢㄋㄜㄙ/约翰和圣Francis/ㄈㄨㄌㄢㄙㄧㄙ/弗朗西斯，上有圣子、圣母和天使，是

典型的意大利艺术题材。ㄙㄜㄅㄚㄙㄊㄧㄢ是罗马帝国正式认可基督

教之前最著名的殉道者，ㄈㄨㄌㄢㄙㄧㄙ扶起了行将倒塌的中世纪

Catholic/普天教会的大厦，是意大利产生的真正的圣徒。此画是ㄈㄧ

ㄌㄧㄆㄛ为Francesco Lomellini所作，故被称为Pala di Francesco 

Lomellini/，收藏在Bianco/ㄅㄧㄢㄎㄛ庭院，现属于Genoa/(意大利

语Genova)ㄐㄧㄝㄋㄛㄨㄚ/热那亚市公立美术馆的一部分。这幅画在

艺术史上并不太有名，技巧上也受到一些批评（如主角的姿势不稳），

但对ㄐㄧㄝㄋㄛㄨㄚ尤为重要，因为ㄙㄜㄅㄚㄙㄊㄧㄢ是ㄐㄧㄝㄋㄛ

ㄨㄚ的庇护圣者，所以在美术馆里被单独展示在一个房间，中央摆放

了一个巨大的中世纪皮椅面对墙上的画像。1月4日，我的意大利之旅

的最后一地的考察也行将结束，下午独自在美术馆迷宫里，转到这个

展室时空无一人，就舒躺在皮椅上随心观赏，相比在拥挤不堪的

Vatican/ㄨㄚㄊㄧㄎㄢ/梵蒂冈美术馆里的煎熬，真正体会着艺术的享

受，直到一个工作人员过来问候，还以为我睡着了！ 

 

【赵京，中日美比较政策研究所，2019年1月21日第一稿】 

 


