

无政府主义在西班牙的政治实践：卡莎维哈斯惨案

二〇〇四至〇五年期间，我受邀为西班牙当代史协会编辑关于中国当代史的专集，与 *Revista de Historia Actual*（当代历史评述）在西班牙 Cadiz 大学的编辑们有一些交流。其中负责网上出版技术的 Rafael Gomez 非常纳闷为什么西方的民主国家在二次世界大战后容忍法西斯独裁者佛朗哥将军终身统治西班牙直到 1975 年 11 月 20 日死亡。这是比较容易回答的问题。与日本的天皇一样，佛朗哥看透西方“民主”阵营战后需要他铁腕统治西班牙以对抗苏联。正如在西班牙内战期间一样，佛朗哥获得德、意法西斯的军援，但共和国却从英法那里得到“不干涉内政”的保证。1976 年，佛朗哥的残党在得到“不追究犯罪责任”的保证下还政于民，也算是聪明识时务，被亨廷顿声称为“第三次民主化浪潮”的开始。Cadiz 位于西班牙的西南海岸，面对大西洋，邻近摩洛哥，在内战爆发时（从 1936 年 7 月 17 日摩洛哥的殖民军团反叛开始）属于叛乱地域。离 Cadiz 约 100 公里以北的内陆城市 Seville 在内战爆发时也属于叛乱地区。在 Cadiz 和 Seville 之间的山区，有一个叫 Casas Viejas（卡莎维哈斯）的小村庄，在这里发生了无政府主义运动史上著名的“卡莎维哈斯屠杀”事件。Rafael 告诉我，他奶奶就住在卡莎维哈斯。

西班牙是无政府主义发展成一种主要政治运动的惟一国家（注），而卡莎维哈斯被广泛认为是无政府主义运动乡村起义的典型。自 20 世纪初无政府主义哲学在欧洲传播并在其边缘地区（俄罗斯和西班牙）发展成长，那些刚刚形成的大都市中的“无产阶级”穷人阶层最容易受到无政府主义的激励，马德里和巴塞罗那的被初步组织起来的工会自然成为无政府主义的主要力量。一九三三年，刚成为共和体制的西班牙仍然处于专制势力（特别是军队）的威胁之下，另一方面，刚踏上政治舞台的都市劳工和村镇民众又不可忍耐地诉诸政治手段要求改善经济待遇。一月八日巴塞罗那、马德里和 Valencia 等地的无政府主义者在匆忙之中响应传闻中的铁道工人罢工而起义，认为可以一举摧毁旧制度，遭到政府的轻易击破，但在卡莎维哈斯，受无政府主义影响的村民却于三天后袭击警察局，宣布实现自由共产主义。

此时，以 Azana 首相为首的西班牙共和政府并不能有效地控制社会，对于各地的来自专制势力和自由共和/无政府主义的反叛，只能下令镇压，却随各地的警察和军队按其意愿执行。当卡莎维哈斯暴动的消息传到城里，一个中士奉命带着十二名警察先被派来赶到村边。三个小时以后，一个中尉奉命带着十二名士兵和四名警察前来增援镇压。此中尉头一天刚到任，对于本地怀着恐惧不安，本能地感到每一家村民都是叛乱分子。军队和警察们最终在一个烧炭的茅房处遇到武装抵抗，他向省长要求进一步声援，晚上十点时，省长的特使与两名带着手榴弹、来福枪和一挺机枪的下士也赶到了。天色已晚，中尉不想无谓地伤亡，准备第二天天明之后再进攻。此时，另一队载有四十名士兵的车队赶到，这支由一个上尉指挥的军队在出发前一天刚从马德里被调到一个叫 Jerez 的小城去镇压那里的无政府主义抗议活动，已经四十八小时没有睡眠了，上尉曾拒绝来自内务部长的电话命令，但被迫带着士兵赶夜路到卡莎维哈斯去平息紧急状况。这些疲惫不堪的士兵原准备与成百上千的武装无政府主义者战

斗，现在看到面前的敌人只是躲藏在茅房里的男女老少，杀戒大开，不等天明，立即放火烧燃茅房，并射杀往外逃命的八个无政府主义者。丧失理智的士兵们又报复整个村庄，射杀了另外十二个村民，酿造了震惊全西班牙的“卡莎维哈斯惨案”。

与几乎所有的政府犯下的罪行一样，随之而来的是由受到袭击的乡镇警察和参与镇压的政府官兵对每一户村民的审判，不少村民逃离了卡莎维哈斯，留下的人要忍受此后数十年的敌意和仇视，这是西班牙 Andalusia（安达路西亚）地域无地民工愤怒和牺牲的象征。后来，惨案的真相部分地被揭露出来，相关的官员都推卸责任，说自己没有下命令屠杀，最终导致 Azana 政府的辞职。这个惨案加剧了专制势力推翻共和体制的决心，佛朗哥在叛乱的第二天的广播声明中就声称西班牙被无政府主义和革命罢工摧毁了。在一九七三年至七四年制作放映的《大丈夫佛朗哥》电影中，就描述卡莎维哈斯起义是促使佛朗哥反叛共和国的决定因素之一。可怜的安达路西亚贫苦民众，你们在共和体制下尚不能得到公正，又如何能在专制独裁（教会加军警）下苟活生存？怪不得那些在佛朗哥死后采访该地的外国人都发现：安达路西亚山民最会撒谎，因为撒谎已经成为一种生存本能了。

卡莎维哈斯见证了无政府主义运动的真髓：希望、叛乱、失败；再希望、再叛乱、再失败……而在这一系列看似循环的过程中，整个社会的制度、人类的文明得到进一步的改善。如果我们看到今天的共和体制在西班牙已经稳固，就是因为西班牙经历了卡莎维哈斯惨案、西班牙内战，特别是佛朗哥独裁反动时期。

如果说无政府主义政治实践与别的政治力量（包括社会主义运动中的多数派别）有什么重要区别的话，那就是：无政府主义为了改进社会，常常不回避明显的政治失败。正如西班牙内战的参与者舒奇回顾到：我们这些无政府主义者遭受各种政府权力的迫害，一生都处于监禁、流放之中，好像一事无成。但是，我们欣慰地看到，许多我们为之奋斗、牺牲的理想，已经被写入联合国宪章和许多国度的宪法条文中，政府的权力进一步被制约。在人类社会的进步过程中，随处可见无政府主义理想里闪耀着芝加哥干草市场、墨西哥萨巴提斯塔、俄罗斯克朗斯达特以及西班牙卡莎维哈斯殉道烈士们的光芒。

注：无政府主义成为重要政治运动，特别是军事斗争的另一个地区是第一次世界大战结束后的乌克兰。以马克诺 Makhno 命名的运动在德军投降后、布尔什维克控制乌克兰之前与自卫军殊死战斗，贯彻无政府主义的理想。

[此文主要参照 Jerome Mintz, *The Anarchists of Casas Viejas*, Indiana University Press, 1994, 也从 Helen Graham, *The Spanish Civil War*, Oxford University Press, 2005 和 Robert Graham, *Anarchism: A Documentary History of Libertarian Ideas*, Vol. 1. Black Rose Books, 2005 中得到一些知识。

赵京 2007 年 1 月 1 日于美国圣拉蒙